um pouco atrás e sozinha

Na rua o tempo quente surpreende as roupas de Fevereiro e nos braços casacos, chapéus de chuva, cachecóis de cores, ou negros, ou um ou outro apenas branco. Os não muitos carros que param no semáforo e já na passadeira passos apressados no pouco tempo de sinal verde, atarefados em opções de telemóveis, em madeixas de cabelo, num olhar cruzado de passagem. Duas senhoras param a meio, no fino passeio ladrilhado que separa as duas vias. Falam-se, dizem-se olás e como vão, perguntas pressionadas nesses segundos que ainda restam. Uma mulher mais velha, um pouco atrás e sozinha na paragem de autocarro, acaricia a bolsa, verde, usada, os dedos dela num vagar de onda que tudo esconde. O sinal ficou vermelho para os peões e eis os carros em movimento. As duas senhoras ficaram presas no fluxo da estrada, e sorriem-se ainda, mas no silêncio de quando se esgotam as palavras, poucas, que nos protegem.