Soslaio

Olhos fechados

2011-01-09T20:14:00.002Z

Este blog passou a estar em modo stand-by durante um período indefinido. Há cem textos e cem mínimas para ver nos arquivos, nada mau porque é de graça. Boa sorte e boa noite.

2010-10-28T09:06:00.000+01:00

e toda uma história que adivinho naquelas lágrimas presas

Um relógio branco na parede creme a ditar-nos horas. Uma mesa ao centro, sete cadeiras e um sofá verde roçado por quantos braços passados nesta sala de espera. Somos seis na esperança de uma consulta já de si atrasada, seis desconfortos expostos, corpos de um vigor adiado ou perdido, seis expectativas de um resolver de problema, esperanças de saúde que a porta fechada de um senhor doutor feito em anos de faculdade e hospital prenuncia. Ao meu lado, uma senhora a escolher companhia com os dedos nas revistas, entre juras impressas a cor e em imagens de sonho. Um casal novo, ele de olhar distante a transpor as paredes deste hospital, ela a afagar-lhe o cabelo e toda uma história que adivinho naquelas lágrimas presas. Um velho que troteia para si uma melodia esquecida (e de um bolso o tirar do lenço avermelhado sujo do seu sangue onde noto as curvas de um LV estampado). Ainda um outro homem, tão novo quanto eu de olhos fechados nos minutos que não passam, um livro entre as pernas fechadas, as mãos dadas, a lombada está-me oposta e não sei do que se trata (e, por instantes, eu apenas no puzzle daquele título por saber). Perto das revistas, na mesma mesa, um cinzeiro azul (um desafio do sinal descolado que proíbe fumar) e nele um remoinho de pastilhas, uma beata e o repositório dos terrores por nós e em silêncio partilhados.

2010-10-26T09:47:00.000+01:00

2010-10-21T09:04:00.000+01:00

uma cadeira velha, vermelha,

Fecho o livro terminado. Foram duas horas de distância, longe da areia, da água e da multidão que nos vizinha. Como no fim de uma viagem olho em redor e tudo se move, jogos de raquete, corridas e passeios, um cão e uma bola juntos, crianças que fogem do chegar quebrado das ondas, um mar de gente neste mar quente de meio-dia. Ao nosso lado, um homem (50 anos e uma cadeira velha, vermelha, com ele em cima) a ver o que sobra do verdadeiro mar, no barco de carga que para sul se afasta (talvez este homem não esteja aqui mas numa qualquer memória revisitada, como outros tantos - eu - que se vêm trazidos à praia por compromissos que não os nossos), e nesse olhar a mulher na revista de pessoas bonitas a fazer comentários que ninguém responde. Sobre esta luz que quase me cega estendo o braço à procura da mão dela e toco-lhe. Ela aperta-me os dedos em resposta e sem palavras diz-me estar o mundo ainda inteiro.

2010-10-19T09:46:00.000+01:00

2010-10-14T09:02:00.000+01:00

Dorme quem nele trabalhou para o matar

O incêndio passou. Dorme quem nele trabalhou para o matar. Um sono de cansaço justo (por um dia não há olhos no tecto, por entre o escuro, a pensar em contas, filhos, neste outro ao lado, em nós de vida) e do barulho ensurdecedor resta agora o calor de verão abafado, um manto de fuligem e um deserto de sonhos desfeitos. As aldeias também se comem e esta ficou a metade, as paredes sozinhas, testemunhas de passado, o cheiro a carne dos animais presos à surpresa do desastre e, lentos, os habitantes voltam, hoje esquecidos de ontem, num choque num eco por vir ainda. É um sentir de desperdício esta falta de cor, esta morte pintada por entre pedras de serra.

2010-10-12T09:46:00.000+01:00

2010-10-07T09:00:00.000+01:00

Ela

São os anos a falar-te, são discussões e risos, ódios contidos, impulsos largados, é um construir de rugas, de primeiros erros, de sonhos queimados que te desfoca a vida. Já agarraste o pulso desta terra que pisas? Não me respondas. Vai um dia, num caminho a pé feito, de sol ou chuva tanto faz, mas fá-lo pelo meio. Não percorras as estradas que facilitam o caminho, não te faças surdo ao ruído branco do mundo, não continues até que, parado, sentires o que há para ver. E depois avança até que algo ou alguém te diga (e, de cada vez, serás sempre tu projectado) para te deteres novamente. Uma escada nestas paragens e arranques, um percurso nesta órbita de pasmos. E no contacto das coisas a abertura de portas que, para poder chegar cansados e a casa na noite seguinte, mantemos a custo fechadas.

2010-10-05T09:45:00.000+01:00

2010-09-30T08:57:00.000+01:00

Ele

Sabes o que quero? Sabes mesmo de onde retiro este possível? Quão complicada é a rede que tecemos, este ritmo de vida composto em fios de semanas iguais, entre silêncios e gestos cúmplices que a partilha nos extrai e expõe. Desejo seguir a linha que resgatasse um motivo, a definição segura de onde estamos, para onde vamos, do sentido das coisas que fazemos. Mas depois confundo, ou porque é difícil seguir o raciocínio até ao seu fim (e a realidade faz muito barulho) ou porque parte desse passado que nos fez nunca ocorreu. São procissões de imagens que queria ter visto e estão, sem remédio, misturadas aos momentos que nos foram dados, um filamento de anseios nunca experimentados. E o resto, ecos, sombras, imperfeições a custo feitas. A confiança que tenho no mundo não é maior que tu nas minhas costas à beira do abismo. Resta-nos pouco de valor, e disso raramente nos lembramos.

2010-09-28T09:09:00.000+01:00

2010-09-23T08:53:00.001+01:00

de mão dada num guarda-chuva

Dois dias de chuva para atravessar molhada a cidade. No autocarro, os lugares ocupados, eu de pé a acompanhar balanços. É de manhã, a madrugada passou há horas e ainda assim o olhar partilhado de quem se levanta. À minha volta pequenos afazeres, pequenos nadas para passar a viagem (uma rapariga e uma caneta a rabiscar a apagar vazios no jornal, uma mulher mais velha de capuz posto encostada ao vidro a querer dormitar, um casal de velhotes de mão dada num guarda-chuva, dois miúdos a dedilhar no telemóvel e o resto das pessoas nesse nada que não transponho), e o tempo passa perdido em curvas e rectas riscadas de branco e amarelo, nas paragens de sempre, nos fluxos de carne e roupa que obedecem às portas. Horas que do silêncio pouco fica por dizer.

2010-06-24T11:12:00.000+01:00

um rio, um mar esta noite

O comboio a acordar do torpor metálico e tu sentado ainda de saco verde entre as pernas. Esta mulher tua no teu braço, a segurar o corpo e tu já na promessa da distância, na esperança triste de um futuro melhor, na vida que não queres perder sem combate mas aquelas mãos aqueles dedos em ti e tu partido em dois (sentes-te metade, a outra deixaste nesta noite nos lençóis novos que ela pôs, nas toalhas limpas e no banho que pela primeira vez te deu, entre o silêncio deixado de lágrimas e um rio, um mar esta noite) e o apito que te reclama a presença. O que dizer neste termo que vos resta? Entre tanta coisa forçada qual o espaço que vos sobra? Outros iguais a subir as escadas, a entrar sozinhos, as mãos no vidro e o dever de os seguir (à tua volta a mesma cena em outras caras, outros braços, outros sulcos cavados). Não te chegam as palavras e agora os lábios dela nos teus. Esse adeus disfarçado de beijo.

2010-06-22T11:13:00.001+01:00

2010-06-17T11:10:00.000+01:00

que rosto teu nessas histórias?

Arranjas na toalha a procissão de pratos, talheres e acessórios outros para o almoço que começa já atrasado. Nesta casa emprestada, neste lado de monte apontado a sul sobre o verão que vos recebe, tu à espera que ele saia do escritório. De tanto amontoar folhas (na velha máquina de escrever, lenta, uma companhia, um sentimento preso que o recusa à compra de computador, quarenta anos a premir nela as mesmas vinte seis letras gastas) de tanto erigir esse ritmo diário que o deixe livre do mundo que lhe vai lá dentro, que tamanho ficaste tu? que sobra nas obras que de ano a ano saem em alegrias literárias de desconhecidos? que rosto teu nessas histórias? E abres a porta para o chamar e naquela quietude ele a sorrir-te entre uma página e os teus olhos.

2010-06-15T10:56:00.000+01:00

2010-06-10T11:09:00.000+01:00

um pouco desse riso,

Em redor uma floresta de metal a encerrar caras. Por entre os vidros outros como eu à espera. Alguém que se ri sozinho (naquele riso a minha ignorância da sua origem, o ritmo dos dias e um pouco de inveja do meu desanimo repetido deste trânsito parado) e penso do que rirá ele, se de um programa qualquer de rádio, se de uma voz ao telefone, se de uma boa lembrança da noite ou do ano passado. No meu carro agora muda a música e viro-me obediente para o outro lado. Uma mulher que olha para os sinais, para a rua, para o mundo de pessoas que nos define e naquele olhar um qualquer de triste, um também não saber meu dessa ausência de riso, tão abundante no homem que, na minha nuca, imagino ainda a rir dessa graça secreta e silenciosa que não ouvirei. Queria dar-lhe um pouco desse riso, ser ponte e justiça neste momento condenado de semáforo. E sobre nós vagas de pernas cruzadas na passadeira diante da luz verde de um boneco. Depois a sua troca com o vermelho e somos, novamente e apenas, os que seguem em frente.

2010-06-08T10:56:00.000+01:00

2010-06-03T11:07:00.000+01:00

um torpor que também a ti te guia os braços

De mão em mão entregas pedaços de papel impresso com notícias de ontem. Nessas mãos abertas um testemunho passado, um ou outro olhar em ti mas para a maioria és um invisível, um algo que se apaga nessa entrega, um rosto igual entre mil esquecidos. É inverno e na quase chuva da manhã espalhas centenas de jornais iguais, grátis, lidos na pressa do caminho, deitados na rua a sujar de tinta e papel a cidade. Um regurgitar de carros e pessoas esta avenida, um cruzar de apatias, um torpor que também a ti te guia os braços, levantados, nesse suportar cansado de mais um dia. E, sem qualquer palavra dita, lá vão todos a afastar-se, a derramar-se desse centro, por ínfimo que seja, que és tu no teu emprego.

2010-06-01T10:55:00.000+01:00

2010-05-27T09:05:00.000+01:00

São rostos limpos de cara aqueles que defrontas

A casa sozinha para lá da sala onde te encontras. O frio da noite a cercar o calor do teu corpo deitado na sala. Todos esses papéis são dossiers a contar os cinzentos dos dias, são vidas catalogadas em processos do teu serviço, defesas e argumentos que afastam nomes, abstracções legais e decretos de decretos. São rostos limpos de cara aqueles que defrontas ainda acordada. A TV nas notícias repetida a cada meia-hora, outras vozes que misturam as tuas e fechas os olhos de sono, horas perdidas de esforço nesse navegar que escolheste nesse mar do insondável. Ainda estás vestida de trabalho, ainda na preocupação que não te permites largar marcada nessa roupa que não despes (menos os sapatos, deixados à porta no tapete desbotado que trouxeste dos teus pais, a gastar-se em cada chegada tua, assim como um pouco menos de ti que entra, cada vez que chegas sozinha sempre à espera de ninguém).

2010-05-25T10:55:00.000+01:00

2010-05-20T11:03:00.000+01:00

é sempre de alcatrão a estrada que te arrasta

Nesta monotonia em pacotes de 24 horas tu sentado de novo no autocarro. No caminho igual os mesmos carros, as mesmas pessoas nos trilhos cruzados de vida, o mesmo céu ou as mesmas nuvens. É sempre água que chove, é sempre de alcatrão a estrada que te arrasta, é sempre o mundo que roda a levar-te. Na paragem do costume a multidão que entra e nos mesmos instantes tudo se enche num apertão de gente, de braços levantados em distâncias de pessoas. As travagens que se sucedem (e nesse balançar não te lembras se vais para casa ou para o emprego tal é o normal solitário do teu costume, indiferenciado, entre as folhas que ordenas na repartição e as outras a custo viradas nas viagens de romance) e quando a multidão sai para entrar no barco que as carrega ao rio, nesse espaço vazio ou quase, reparas agora no sorriso antes escondido da mulher que te pergunta, por exemplo, as horas.

2010-05-18T10:54:00.000+01:00

2010-05-13T11:02:00.000+01:00

as únicas palavras que ainda fala aos outros

Bates com os dedos no copo vazio, a televisão nas vozes surdas misturadas na gordura das paredes, na humidade da noite, nos risos grunhidos das outras mesas. O balcão um mar de álcool que se esvai, os dos costume nos cantos do costume, tudo um receber de perda, um querer de nada (mas o relógio avança, e a mulher do dono ainda a servir, naqueles braços uma vontade perdida, um desistir de anos já passados e só o eventual de um sorriso quando lhe passa na memória a filha na faculdade em Coimbra, as únicas palavras que ainda fala aos outros). É com cerveja que lavas o resto e em ti, quando te levantas, um desbalanço, um olhar sem centro, uma vontade de resolver o mundo aos murros e vocês todos juntos nesta aldeia que morre. Faz-se um cemitério com pouca coisa.

2010-05-11T10:53:00.000+01:00

2010-05-07T11:00:00.000+01:00

na tua voz ao telefone, tudo é distância

Deixas recados, pedaços de ti escritos no meu caminho. Para ti são portas abertas de um novo tentar. Para mim, ecos, promessas de retorno a um passado desvalido. Nas tuas palavras, na tua voz ao telefone, tudo é distância, tudo é revisto, retentado, tudo sombras de um quarto escuro em que entrámos os dois mas eu saí. E nesse ralo que fizeste (ou fizemos, tanto me faz a gestão das culpas) tudo se transforma em cobrança, em cheques brancos sem validade (e como desespera essa repetição). Um sentimento construído esta escolha de indiferença ao forçar-me a não te ver. Um sentimento construído porque tudo o resto destruído em vagas. Não se vive assim, sem um mínimo de paredes.

2010-05-05T10:52:00.001+01:00

2010-03-25T08:07:00.001Z

tudo lixo e nesse lixo tu a descê-lo

Desces as escadas, a sujidade naqueles degraus é a mesma do prédio que as encerra, tudo podre tudo lixo e nesse lixo tu a descê-lo. O cão da rua, o rafeiro que há anos se acomoda na misericórdia do bairro (a mesma que te alimenta pela tua irmã, tão sozinha como tu, tão fechada nessas paredes de papel rasgado, vividas inteiras pelos pais, vossos, mortos e esquecidos quase após um ano, tudo vendido o que prestava, tudo o resto detritos que não se distinguem e a tua irmã, monumento vivo desse conjunto de momentos dispersos a que chamam passado, a dar-te ainda almoço jantar cama uma pessoa para ofenderes) e o cão na tua frente, olhos nos teus à espera do mesmo que tu e que não sabes o que seja, e nesses olhos um espelho no qual, cheio de uma raiva pútrida de tão grande que sempre incontida, arremessas um pontapé para que te saias da frente.

2010-03-23T08:45:00.000Z

2010-03-18T09:44:00.001Z

E a mão tua que me segura um principio de aventura

Qualquer coisa me adivinha o teu rosto lado a lado que estamos. Neste silêncio das ruas que se banham em luz, tu e o dia que nos recebe, o fascínio desse momento que se quer perfeito. E a mão tua que me segura um principio de aventura, de perigo e sorte e de mil palavras outras. E o teu passo no meu passo, juntos os pés a pisar cidades, a deixar a noite num saciar de fome que nos invade. E já as ruas nesse recomeço são luzes que se acendem, vozes nas portas que se abrem, pessoas a iniciar dias (e uma velha na varanda a apanhar roupa seca do vento e na frente a escoar-se todo um reflexo de rio). Por um momento, o resto, o imenso do que não somos num canto irrisório porque a tua boca em mim num primeiro beijo.

2010-03-16T08:19:00.000Z

2010-03-11T06:40:00.001Z

E nesse silêncio oiço outras coisas

Essa mão no meu ombro é um mundo que me toma, esses dedos que me apertam, essa presença tua, perto, quente, um tempo nosso na solidão do quarto. E os teus lábios na minha nuca num beijo que queria estendido, um parar de horas neste agora ansiado. E tu sem nada dizeres, sem palavras que não troques por gestos, sem gramática, verbos ou artigos que não possas fazer num sorriso que adivinho nas minhas costas. E nesse silêncio oiço coisas outras, oiço o zumbir amarelo do candeeiro da tua tia emigrada, oiço o tic-tac do relógio velho, oiço, lá fora (e tudo parece lá fora quando fazes o que agora fazes), um carro que passa numa poça de chuva, um ou dois gotejares de varanda, uma voz que chama alguém e um pulsar de coração, meu, que não sei já de quem é.

2010-03-09T09:55:00.000Z

2010-03-04T09:39:00.001Z

e quando, lá em cima, se calam as gentes

Esta é outra Lisboa que me atravessa. Esta é um encruzilhar de ruas e avenidas que não conhecia mas onde também se murcha em coágulos de vida. Um casal discute no andar de cima e o prédio, a ceder na ruína de um século passado, a ouvi-los por inteiro. Somos todos, neste momento de noite onde estamos, aqueles gritos, aquelas mesmas acusações de ontem, somos o chorar das crianças, o ranger da madeira e os vidros a chocar em paredes (há sempre algo atirado, há sempre uma trajectória cortada, um baque num tremor, num anunciar de desastre eminente) e quando, lá em cima, se calam as gentes, o peso sobrado no escuro do tecto, o luar desfiado de persiana, a TV ligada a atravessar paredes, o pouco de Lisboa lá fora, tudo manchado em memórias que não se limpam.

2010-03-02T10:18:00.000Z

2010-02-25T07:17:00.001Z

outros passares despercebidos

Nesse teu passo pesado cada degrau um episódio, um momento de fim se caíres, um desafio à velhice, tua, que rejeitas. E chegando abaixo uma torrente de outros que vão e vêm no dia que termina, um mural de rostos fechados que não conheces (tanta gente numa cidade, tanto mistério encerrado neste milhão de vidas). Avanças como podes no contra-trânsito de trabalhar nos subúrbios, apanhar a tua linha azul e escapar num buraco mais adiante. Outros rostos outros corpos roçados outros passares despercebidos e tu nessa milésima viagem repetida a conheceres já os bancos, os defeitos das paredes, os tempos que te levam de A a B, até algumas pessoas de tanto partilhar distâncias mas sem saberes nomes de ninguém, sem saberes nada de importante excepto que, quando parares, quando saíres destes dias, serás tanto como uma pedra a menos na calçada.

2010-02-23T09:17:00.000Z

2010-02-18T09:35:00.000Z

essa força ofuscada

Deitado nesta cama um menino a dormir. Eu que passava, detido no braço negro de feridas vislumbradas no branco das ligaduras. Ainda no braço um canal transparente a terminar ao alto numa cascata em câmara lenta. E naquele plac plac de soro, imagino-lhe a noite, o pesadelo encarnado desta criança que o irá reviver demasiadas vezes. Foi o pai (disse-me, depois, a enfermeira, e nela uns olhos tristes de tanto afastar dias nestes quartos), entre o álcool e uma qualquer discussão provocada, a violência cega, essa força ofuscada contra a impotência da infância. No outro lado, noutra cama, outro menino a dormir e uma mãe acordada, mão esquerda dada naquelas mãos e na outra, apertado, um urso de peluche, a velar-lhe o sono de olhos secos e, imagino, com a boca presa num engulho de vida.

2010-02-16T13:15:00.001Z

2010-02-11T13:32:00.000Z

nunca me falaste desse minuto de silêncio

Eis que chegas a casa, o barulho das chaves no cinzeiro limpo da entrada, o casaco no cabide, o chapéu-de-chuva sacudido e aberto a indicar-te a passagem. Uma torneira aberta e fechada, os sapatos descalçados, o intervalo que sempre demoras sentado na cama (nunca me falaste desse minuto de silêncio que nos impões, esse momento que não deslindo, essa resignação que imagino e uma arena de medos que se levanta cada vez que te sentas para calçar os chinelos). Depois outra vez tu no corredor, na minha direcção, um sorriso treinado, moldado nos anos, o beijo na testa, a nossa troca de frases do costume (onde estamos todos bem, onde tudo está normal no trabalho, onde o tempo podia estar pior e o trânsito melhor). Depois as revistas, o semanário relido, o jantar (e o quanto está boa a comida, o quanto de boa cozinheira os teus lábios nessa simpatia distante me acusam) e essa partilha que fazemos da sala, disjunta, separada, como se fossemos duas casas, dois trajectos. E após a cozinha arrumada, a TV aberta às telenovelas, às vidas recriadas e recicladas daquela gente famosa, aos concursos (e nas respostas, o único momento em que somos casal, um querer para o mesmo lado) e no fim, na cama, sem dizeres boa noite (apenas o monótono beijo que assinala esta nossa existência), virado para a parede, permaneces calado na companhia da tua insónia.

2010-02-09T13:14:00.000Z

2010-02-04T09:31:00.001Z

um anseio que te invade há anos

O tapete mal posto e tu levantado nesse acerto. A parede branca e a fotografia na moldura torta que não te deixam descansar. As gotas da torneira na cozinha, o som da falta de óleo nessas portas abertas, o rosto de um anseio que te invade há anos. O que lá, na rua, te assusta? O que te prende entre as paredes mil vezes cansadas desta casa? Qual o mal o nome dessa sujeição que te faz menos pessoa do que foste? O que do mundo que a televisão da sala mostra é meritório da tua ausência? Contra o quê perdes tu? Como explicar à família que resta ainda que o complicado não é culpa tua, que o frio desse olhar é de fora, que as palavras por dizer são preço carregado e não angústia? Como fazer-lhes ver uma doença que se faz carne?

2010-02-02T08:13:00.000Z

2010-01-28T13:28:00.001Z

aqueles ramos como um relâmpago negro

Chegamos e saímos do carro. Atrás de nós a estrada e uma montanha a prometer o frio da noite. A casa dos teus pais, dizes mas não te respondo (ou respondo, sim, porque no meu silêncio também o sorriso da minha mão a apertar a tua). De frente à casa, no jardim, a separar-nos uma árvore no Outono, aqueles ramos como um relâmpago negro a cortar fixo o céu. Nenhuma nuvem, nenhum animal, (todos mortos pelos anos, todos figuras difusas a cruzar-me o passado, nem os ecos do ladrar, da passarada, do gato que por cair da chaminé não mexia as patas de trás, naquele arrasto sem miar a que se reduziu, e eu, o Jorge e o Luís de quando em quando, parados, a vê-lo atravessar a sala e nós todos calados como se, pelos nossos olhos, uma qualquer verdade de adulto seguisse o gato) a fechadura perra, o corredor frio, o pó e as teias nos cantos e ninguém que nos receba. Somos os dois neste pequeno mundo só aberto duas vezes por ano, fechado no resto com demasiadas das minhas memórias.

2010-01-26T08:12:00.000Z

2010-01-21T13:27:00.000Z

na casa do meu pai a ver-me crescer

Nunca eu nesta estrada. Nunca eu nos passos que me levem a ti. Nunca eu outra vez. Os gestos que repetes, as ameaças (ou promessas talvez, no limite não se distinguem) tecidas em novelos que já não conheço, tudo reciclado e no entanto nada muda nesses mesmos gritos, nessa porta sempre fechada em explosão, no contar mesquinho dos silêncios demorados, na contabilidade aflitiva do que foi dito (e não dito, pois não é só as respostas que não queres ouvir, são as perguntas que não respondo, as acusações que não contesto) e o que queres que fique? o que achas que sobra a este napalm diário que são as discussões que nos despem (a mim, a ti quero crer, ao constrangimento da velha Inácia a fechar a porta e nós a entrar, ou com ela no elevador, trinta anos na casa do meu pai a ver-me crescer e agora isto, o que lhe devo? perguntavas, e eu não sabia - ou não queria - dizer-te o quanto de passado esta querida velha me resgata).

2010-01-19T09:11:00.000Z

2010-01-14T13:25:00.001Z

ela fechada outra vez esta noite

O volante seguro nas mãos, o rádio ligado (um programa local qualquer, antes vozes iradas agora música que não conheces), uma fresta deixada de janela, o vento apertado, o som dos insectos. A linha branca a alimentar a estrada, o passar de casas juntas, dois olhos de gato a reflectir a luz que do carro emana e no céu negro um pontilhar de estrelas. Avanças decidido mesmo que não saibas para onde. Ao teu lado ela, ela zangada pela razão que esqueceste, ela na ausência de ti, ela fechada outra vez esta noite (e neste atravessar cego, um separar de carro em dois, tu na serra parado, no molhado da terra mexida, a vê-la ir-se levada pela curva), ela nem sequer preocupada que adormeças.

2010-01-11T13:09:00.000Z

2009-12-08T12:07:00.000Z

todos nós histórias

Eu nesta festa fechado. Vejo um casal, ela a dizer-lhe algo, os olhos dele a afastarem-se numa outra que passa mas aquela mão de mulher a segurar-lhe o corpo. Vejo dois dedos e um cigarro a esvair-se em fumo, um copo de vinho tinto já bebido sobre o barulho da sala e é como se nenhum de nós falasse. Vejo um braço apoiado na parede e nele, como uma estátua, um homem a ouvir um telefone. Alguém se levanta e deixa uma mulher sentada, triste, sozinha entre caras outras na entrada da casa de banho (e um outro homem se lhe dirige mas ela calada, num silêncio cansado a dizer não com a cabeça). E sobre a alcatifa vermelha todos nós, todos ilhas entre pontes de palavras, todos nós histórias, desejos detidos.

2009-12-06T07:33:00.000Z

2009-12-04T12:03:00.002Z

são Romas, Zuriques

O som dos que vão e vêm, passos e sacos carregados no ambiente estável de aeroporto. Divides-te entre o relógio e o placar que reporta os aviões chegados, o futuro das próximas horas descrito em números, letras, nomes de cidades, são Romas, Zuriques, Luandas, Rios de Janeiro a cruzarem o ar para fazer-se à pista. Tão comum este regurgitar de pessoas, de destinos opacos embrulhados em malas (verdes, vermelhas, azuis de tamanhos diversos, um aviso essa imagem fácil de diferença que nos previne a mistura. Quão mais difícil é adivinhar os tons nossos, os de dentro?) e tu nelas a deixá-las passar, indiferente aos rostos enquanto não vem o dela. Os minutos passam, o placar muda, eis que chegam em filas iguais às outras, mas aquele chapéu amarelo que se adivinha, que disse que traria e que a separa e ilumina. Levantas-te e ela junto a ti parada, pela primeira vez não separados por telefone ou entre letras de teclado. Não dizes nada porque não consegues, não dizes nada porque tudo em ti num primeiro abraço.

2009-11-30T11:33:00.000Z

2009-11-28T10:01:00.001Z

quanto de aflição é tempo que vos resta?

No fundo da cama, nesse canto que não querias ter caído. A casa as paredes mesmo as portas passarão sem ti, alguém outro pintará o muro do branco vivo que nos anos se perde, outra voz receberá as visitas, neste quarto e noutra cama um casal talvez novo. A casa dividida no ar extinto de janela fechada, na música querida que deixou de tocar, no silêncio incomodado desse revezar de filhos. Devagar o mundo se fez pesado nessa tua fraqueza, nesse desquerer de mais anos, nesse rosto frisado que te reveste. Na entrada, em frente, o teu amor encostado (quantos beijos naquele ombro?, quantos segredos esquecidos juntos?, quanto de aflição é tempo que vos resta?) de olhar vivo, como uma lágrima esgotada a dizer algo que não entendes. Querias contar-lhe uma memória vossa que aos dois fizesse rir mas o riso não vem e apressa a madrugada. Já é tarde, tens sono.

2009-11-23T11:32:00.000Z

2009-11-21T09:00:00.001Z

e naqueles rostos

As rodas do autocarro escondem os buracos da estrada que tão bem conheces. Recomeça tudo nesta nova madrugada, os candeeiros ainda acesos, as ruas de carros detidos, as pessoas já sentadas na paragem. Pouco passa das cinco horas e naqueles rostos o cansaço de ontem, o lutar do mês, a miséria de cada vida. Ninguém conversa, não lhes vês os olhos nem as mãos. Estão fechados no frio da noite e levantados agora à resposta da tua chegada. Páras e abrem-se as portas ao bairro. Conheces as caras de quase todos que entram, nomes e mais nomes desfilados no silêncio da manhã, a Emília na sua viagem de três horas e quatro transportes que agora começa, os dois Zés da enorme construção no outro lado da cidade, o Luís ajudante de padeiro que já foi advogado, a Ana e o filho diabético (qual o nome do menino? não te lembras e isso envergonha-te e cala-te, estupidamente sabes bem, pois por isso e só por isso não respondes ao sorriso por aparar nos olhos dela).

2009-11-16T11:32:00.000Z

2009-11-14T11:00:00.001Z

um bloco branco que imagino guardado

Eu sentado e um amigo. A dividir-nos quatro copos, dois pratos, muitos talheres, um rasgo no canto da toalha a ver-se pelo papel que a protege. Ele nas opções do menu e eu de olhos em volta esquecido da promessa de fome que o costume diário propõe. É cedo, o restaurante está vazio, as mesas a separar cadeiras, o aquário de lagostas que borbulha, o empregado que nos sentou a afastar-se e no bolso uma caneta e um bloco branco que imagino guardado. Passou agora por uma quase menina, uma mulher de Leste de queixo segurado pelas mãos no balcão que, na espera dessa confusão que se adivinha, toda ela naqueles olhos a olhar para fora, não sei se para o céu, se para a demora dos anos, se da família que deixou.

2009-11-09T09:30:00.000Z

2009-11-07T11:57:00.001Z

e a mãe num sorriso tentado

Esta praceta chegada entre apertadas ruas de Lisboa. Nela uma senhora sentada, rabo-de-cavalo sobre o ombro esquerdo, concentrada entre pombos e a mão indecisa nas palavras cruzadas. A fonte esgotada de água verde, dois pardais a beber-lhe e um menino que os assusta (naqueles pequenos braços agitados quantas promessas futuras, quantas mentiras verdades momentos respostas, quantos colos por sustentar?) Outra senhora, meio saco branco de mercearia e uma bolsa gasta bege aberta num fecho estragado a brincar às palavras com um bebé e a mãe num sorriso tentado sobre as lágrimas que não secaram. Nenhuma delas fala e já se afastam. E tantas folhas neste verão caídas! Carros que passam ao largo (não os oiço) e um telemóvel que estraga o feitiço deste silêncio que discreto se punha em mim.

2009-11-02T11:29:00.000Z

2009-10-31T11:55:00.000Z

que num sorriso a dizer-lhe não

Na rua cortada pelo fugir dos carros dois rios de gente à espera. No anónimo de cada cara uma vida, um desfilar de crónicas que não saberei contar. Em cada ruga um princípio de fim, em cada rasgo um talvez que nos separa. Os sinais trocam verdes e vermelhos e eis que os rios acordam e se movem um contra o outro, ladeando-se, numa torrente junta que se divide pelo metro, nos autocarros, num ou outro táxi, num caminho a pé pelas escadas (que nunca subi e que só agora observo, até ontem um vazio, um buraco de memória aqueles degraus). Um café aberto na rua, três senhoras, um vendedor de lotaria, parados naquele cheiro quente, num acordar de inverno que não viu sol ainda. Ele a pousar a chávena, a tentar vender uma terminação à senhora de casaco verde que num sorriso a dizer-lhe não. Depois, como por acordo os quatro a levantar sacos, a arrumar carteiras, a irem-se separados. Ficaram as mãos de quem arruma o balcão e uns olhos a ver passar a praça.

2009-10-25T11:27:00.000Z

2009-10-23T08:54:00.000+01:00

É nesse corpo de papel branco

Em cada dia há um livro que nos diz ao ouvido 'Espero-te' (e é tão difícil ouvi-lo e seguir-lhe a ordem) ou 'Escuta-me' como se dissesse 'Escreve-me'. É num corpo de papel branco que a grafite ou a tinta tocam com violência com erotismo com o desespero das palavras retidas. É no virtual de um ecrã de teclas reflectidas nas mãos tanto nossas como deles. É no som de uma fita que me ouve nesse momento mágico de geração. E todos os que ficam por atender, todos os ceifados na nossa desistência, os inacabados pelo efeito da morte ou as versões insatisfeitas do nosso desejo formam uma imensa biblioteca dos livros que poderiam ter sido escritos. É a parte invisível, intangível e encantada da biblioteca de Babel. Os dias por imprimir estão lá, os nossos sonhos, o que não dissemos ainda ou nunca diremos, o silêncio intacto a que temos direito.

2009-10-17T11:27:00.000+01:00

2009-10-15T11:53:00.000+01:00

um brilho perdido na madeira deste barco

A linha do céu para sempre distante nos teus olhos. A expressão das nuvens que caem na chuva, breve, a molhar o barco. O canto da terra no voo das aves. Tudo isto alegra esses rostos fechados na noite e na pesca que vos defende. O que da apanha é mais que sustento? O que do mundo vive para lá das fronteiras da vossa vida? Fazes tempo sentado a cuidar da rede (esses nós atados juntos, essa força na multidão de cordas frágeis, estes detalhes que acarinhas, o que te dizem? Serão vocês os nós ou o espaço que os separa? o que ainda desta rede por arranjar se aprende?). As horas passam no balouço que é nome para a mansidão latente das águas e tu sem palavras, essa rede nas mãos e um brilho perdido na madeira deste barco. Nunca viste o fundo do mar mas imagina-lo como a solidão que te inunda.

2009-10-08T08:26:00.000+01:00

2009-10-06T10:27:00.000+01:00

das vidas outras fachadas como a tua

Tu na porta entre braços abertos e beijos fechados, o corredor límpido de tanta luz e ao fundo, na sala, a mesa nessa disposição militar de comida que tão bem dominas. O pó limpo da idade da casa, as memórias guardadas os gemidos os gritos e o choro num canto da dispensa que ninguém quer ver. Apenas o verniz do teu sorriso, a superfície polida do obrigado que de tanto repetido pelos anos se colou a ti, essa aparência que destoa da dos teus filhos cansados das festas dos sábados, das pessoas que nada lhes dizem (e que tanto falam), das vidas outras fachadas como a tua onde te sentes bem nelas reflectida porque no final, na soma que fazes quando, já noite, te deitas ao lado da fúria calada do teu marido, o que resulta são os mil reflexos da vossa ausência.

2009-10-01T11:25:00.000+01:00

2009-09-29T11:50:00.000+01:00

agora uma árvore que os tapa

A vigiar o exame já com tudo lido, passo a passo pela sala no silêncio possível destes sapatos. Tudo neles concentrado, uns no papel que escrevem, outros no enunciado ou num qualquer padrão do tecto enquanto o problema se estrutura. Deixo-me na janela com as casas velhas mais baixas que este terceiro andar. Num caminho empedrado, no corredor cortado do jardim, uma mulher num cavalo, este castanho e branco num vagar ditado, num resignar de vida; ela calada a falar-lhe por gestos de mão e pé que não entendo. Eles à minha esquerda a cruzar-me os olhos, agora uma árvore que os tapa, agora os dois à direita neste desfilar de minutos. Por fim atravessam o arco e eu de novo a olhar o céu.

2009-09-25T07:24:00.000+01:00

2009-09-23T09:12:00.002+01:00

Parado como eu, um senhor

Sábado de dispensa vazia e eu ela o carro a caminho do hipermercado. Hora de almoço a tentar diminuir a enxurrada de gente que nunca se evita, lá todo um país de carrinho de compras, uma transubstanciação de coisas que faltam, um desfilar de prateleiras a esvaziar-se em milhares de mãos neste espaço branco, um trânsito de gente que não se fala, um rosto ali que penso conhecer (mas não, passa por mim sem me ver e afinal o bigode os olhos aquele rosto diferente), o cheiro de cem queijos, de chouriços e na variedade dos legumes que diminui com os anos. E nesta babel à venda há os mesmos tapetes e roupas e livros para todos, nesta igualdade que nos confunde, neste ver o mesmo que nos desejam. Parado como eu, um senhor a guardar as compras, a segurar-se nos minutos no carrinho de grelha azul, um olhar para não sei onde, a cruzar silêncios naqueles que passam.

2009-09-17T11:24:00.000+01:00

2009-09-15T11:40:00.002+01:00

Nos outros um reflexo que não entendes

Tentas falar mas a voz morre-te no perdido que estás desta turma. Nas mesas o livro de geografia que espelha o mapa mundo na brancura suja da parede. Nas mesas os lápis que não escrevem, as borrachas que não se gastam no útil que lhes dás, aquelas mãos tão longe do que dizes. São vinte nomes e pouco mais nesta distância que não percorres (tu também um nome, não uma pessoa nas suas atenções, como lhes tocar a inteligência, a atenção?), para além dos nomes o Luís no esforço diário de tentar aprender, os poemas da Maria João, o sonho acordado nos planetas da Rosa e o querer de justiça e de ser juiz do Miguel. Nos outros um reflexo que não entendes, um presente sem futuro, um desinteresse que te assola. Quase todos continuam o ruído mesmo após te calares. Como se não estivesses, como se o teu nome perdesse o corpo que nomeia, como se a aula não tivesse começado. Dás um berro e um silêncio que sabes ser breve. Uma lágrima, tua, e, sobre os muitos olhares que comparecem pela primeira vez, sais.

2009-09-10T08:00:00.000+01:00

2009-07-14T09:03:00.001+01:00

A minha solidão na tua

Como te queres que te chame? Maria? Que nome esse que a todas vos nomeia. Porque me ri? Por nada, por tudo, porque da estrada que nos leva não adivinhamos as curvas, porque o que tem cara de passagem é muitas vezes destino. O caminho que fiz? Maria, nem te saberia começar essa história tal são os anos e as cidades que a cobrem. Dizem-me que nasci na margem do Douro, num espelho de água que é raro ver-se agora, no ruído do rio, nessa passagem líquida que separa os homens. Há muito que não olho o Douro como devia, apenas lhe uso as pontes e não é mais, hoje, que funil de estradas. Mas depois, chegado por detrás destes montes (é verdade, donde viria o nome desta tua terra?), dos sons da lezíria neste pequeno rio que vos atravessa, o teu rosto o teu corpo em movimento e eu, eu parado a contar o tempo para te dizer olá.

2009-07-09T07:31:00.000+01:00

2009-07-07T10:02:00.001+01:00

A tua solidão na minha

Sente-se, por favor, sente-se que eu trago alguma coisa para comer. Do que gosta? Posso tratá-lo por tu? Do que gostas então? Também eu tenho boa boca. E sim, também gosto do teu sorriso, já te vira nele durante a semana passada quando chegaste à aldeia, neste cinzento escurecido que ninguém de fora se lembra. Passam cá, quatro em quatro anos, uns carros coloridos agitados, cheios de gente que está noutro lado, a olhar o futuro que querem ver. Fora isso, nem o padre se lembraria deste canto se não lhe entretecem os olhos caídos de Helena, a menina do Conde. E vieste tu, com o teu riso determinado para arranjar a velhice desta terra, a pintar-nos nas mãos as cores do progresso, na tua ânsia de agarrar qualquer mundo que te passe na frente. Tão diferente que és desta... O que dizes? Solidão? Sim, é disso que se revestem estas casas. Vem no vento que passa, na geada que fica. Vem no silêncio velado destes ombros, meus, há muito tempo não tocados.

2009-07-02T08:30:00.001+01:00

2009-06-30T08:01:00.001+01:00

Nas mesas alguém num gelado

Espero quinze minutos pelo cinema. Fecho o romance que trouxe e olho em volta largado que está o silêncio da minha leitura. Uma mulher eslava, bata branca a esconder-lhe a caspa e os rasgos da calça, ténis roçados e um chapéu da pala também branco e nele a ver-se dois brincos dourados (no pescoço um colar que penso ser de ouro, doutro tempo, doutra vida). Cerca-me a mesa com a esfregona, levanto os pés, obstáculos do seu serviço, e indiferente limpa o chão em redor antes de passar à mesa seguinte. As televisões penduradas, sincronizadas, desfilam mulheres perfeitas de vestidos improváveis e entre elas notícias desgarradas do mundo e da sua temperatura. Nas mesas alguém num gelado, uma mulher a engordar-se, olhos e alma num bolo de chocolate, um rapaz livro ao lado bloco e lápis e um desespero na cara pelas palavras que não saem. E eu nisto a escrevê-lo.

2009-06-25T07:11:00.000+01:00

2009-06-23T12:10:00.001+01:00

como

O calor à vossa volta, o suor, a lama a entrar na sala, o sangue nas tuas mãos e nas mãos daquele homem desconhecido a quem entregas a vida do teu filho, nas lágrimas do teu marido ferido também por esta guerra que não entendes, nos gritos que da alma te abandonam e no desespero perdido deste tempo a passar. A enfermeira a rogar que saias e tu numa surdez presa ao chão à cegueira que adivinhas no vazio daqueles olhos que fizeste nascer e se esvai na tua impotência e perante o cenário e a batalha e os mortos lá fora. E aqueles mortos aí dentro de ti sempre a crescer em número, a dilatar a fila desses homens e mulheres e crianças (lembras-te do que parece um só dia de sol e paz e como a luz era forte e limpa então) (mas duvidas dessa memória, como pode ter sido o mundo justo depois do que vês agora?) que conheceste e que te atendem em silêncio.

2009-06-18T11:29:00.000+01:00

2009-06-16T07:57:00.001+01:00

Lisboa enfim num começo de Outono

Eu a atravessar a rua, tempo livre para olhar o empedrado, a fina água das regas, as folhas caídas, um pombo que foge dos meus passos, Lisboa enfim num começo de Outono, num início de tarde e sem razão levanto a cabeça e no vidro do restaurante, do outro lado, uma mulher que fala a alguém mas um olhar que reconheço, igual ao de minha mãe a ver sair de casa meu pai, igual ao do meu avô a definhar pela última vez na sua cama (não me lembro de mais nada desse dia, como se naqueles olhos uma torrente um remoinho de esquecimento), à professora de matemática na sua última aula antes da operação e da reforma antecipada, ao cão da quinta, calado, a saber-se morrer, outros e outros e eu também num espelho a pensar partir. Mas avanço, o restaurante afasta-se e nisto a vê-la ainda, a perdê-la para qualquer nova frase que agora ensaia.

2009-06-11T08:28:00.000+01:00

2009-06-09T07:56:00.001+01:00

nesse desiste que o corpo dela sustenta

A discussão começa por mais um nada e nela juntam-se os insultos típicos, o acusar de mil coisas repetidas, o expor de motivos cada dia mais estúpidos. De repente calam-se num silêncio moído, numa trégua que a nada leva mas que sempre surge. Encostam-se à janela, perto mas a olhar para fora, para o início da noite. Queres sair deste caminho mas não sabes como. E tu nessa falta de palavras, no vazio exausto desta casa e a vê-la, agora, a mexer no botão da camisa (e um pouco acima os seios dela, aquele pescoço que adoras, os lábios que te fazem esquecer tudo) a olhar para ti nesse porquê de gente, nesse interrogar pesado de tão infeliz, nesse desiste que o corpo dela sustenta. A que distância estão as vossas mãos? Quanto custa hoje a partilha de um sorriso? O que alaga ainda o espremer dos vossos anos? Não existe magia que vos resolva e a pouca esperança de crer nela foi-se há muito. Resta somente acreditar nisso.

2009-06-04T11:28:00.001+01:00

2009-06-02T09:03:00.001+01:00

para lá da opacidade que te limita

Os rostos uns nos outros indistintos na luz que escapa ao palco. Como se não existisses, coberto que estás nessa tua personagem. Agora (agora!) quem és? Que palavras são estas que dizes? De um autor morto há décadas, traduzidas em proveito do público para lá da opacidade que te limita? Tuas? Sejam de quem for, é no estrado que se reagem, despoletando na tua companheira outras palavras (que conheces antes que ditas. Quando sobes o palco deixas de ser rede para ser órbita cumprida. Para ti o Teatro é o desvendar de um secreto, um refluir de promessas saciadas). Quem são vocês? Um casal de velhos, uma recordação perdida da mente do escritor. Ou os que cinco anos atrás aqueceram a mesma cama, as mesmas noites de partilha em imprecisos remoinhos de alegria e tristeza? Quando te calas, vês na plateia a testemunha cega que todas as sextas, na primeira fila, vos vem ouvir. Só no silêncio do palco podes ser, por segundos, tu mesmo. Os mesmos momentos em que te apagas nesta rapariga sem nome.

2009-05-28T09:21:00.000+01:00

2009-05-26T08:51:00.002+01:00

nesse acumular que nos isola

Entro no comboio e sento-me no banco amarelo roído nas linhas e com os borrões de sujo que já conheço. Ao meu lado uma rapariga, um início de mulher a segurar com força a mala de pele roçada. Olha pela janela até que dos dedos solta um botão e retira o telemóvel. Observo aquele ecrã minúsculo a brilhar entre cores e palavras que não leio. Guarda-o e volta-o a tirar, espera algo, creio, e outra vez concentrado nele, num dedilhar aflito entre letras entaladas. Pessoas que entram e saem, prédios que desfilam na frente de um cortejo de nuvens negras. Tudo à nossa volta olhares perdidos, à espera de uma estação, do fim da viagem para um dia de trabalho, nesse acumular que nos isola. E agora um sinal pequeno no silêncio entre estações, entre o metrónomo do metal e da madeira desta linha, e logo ela nele a ler-lhe o mundo que apertado ali chega.

2009-05-21T11:26:00.000+01:00

2009-05-19T11:48:00.001+01:00

peças de dominó

O jardim, parece, cresceu. Estás perto dela mas de mãos separadas ainda no passeio limpo há pouco, numa fresca manhã de Junho sobre o verde restado neste centro de cidade. No parque, crianças a brincar (eram duas mas junta-se uma terceira seguida por uma senhora que na cara e no cansaço daquele sorriso um talvez de avó), alguns pássaros na procura das migalhas de pequenos-almoços passados, os velhotes do costume a cercar peças de dominó, pontos negros cruzados em marfim falsificado, risos e contrários inesperados no fluir do jogo. Perdes-te neles todos enquanto o silêncio vos separa. Sentas-te ao pedido dela. Quer falar sobre a distância daquela troca de palavras, sobre (ainda) qualquer coisa que não estimas. Querias responder-lhe num costume de abraço mas, imóvel, esperas (e nessa espera, aquela avó a ler o mesmo livro que leste ontem).

2009-05-14T10:09:00.000+01:00

2009-05-12T06:52:00.001+01:00

de olhar estendido

Passo pelo tempo nestas esculturas de milénios. As paredes que ainda sobram, as desmedidas colunas, o obelisco possível no centro do templo. Nisto tudo uma camada quente de areia e memória dispersa. O Antigo Egipto vê-nos morrer, uma geração após outra, cada único presente refeito em passado, cada palavra destituída, cada sonho perdido. E eu ele nós turistas de cem línguas diferentes em semana apertada a observar-te, a fingir nesta passagem que te entendemos (saímos de Karnak para a estrada destes dias e na parede, numa fina sombra do sol de almoço, a criança um rapaz seis sete anos indiferente à gloriosa história na qual se apoia e de olhar estendido à minha mão).

2009-05-07T08:12:00.000+01:00

2009-05-05T10:14:00.001+01:00

num degrau a ver este rio passar

São gritos a envolver a madrugada, são gente que de iguais têm tudo, lágrimas por chorar, promessas por cumprir, gestos por dar. É chegada a guerra, o sangue ao branco da neve, o sufocante rumor da artilharia. São as ruas a esvaziar a cidade, cem mil sonhos desfeitos a passar por portas e janelas já fechadas. É o carregar de dinheiro comida roupa caixas grandes pequenas, um velho e o seu quadro (de uma mulher e um piano desbotados na chuva que desce), outro sentado num degrau a ver este rio passar e ali um cão perdido. É no cais onde todos param e esperam. Ela fala como se fosse um até logo mas nos teus olhos de soldado o barco que chega e na tua mão a mão dela.

2009-04-30T10:44:00.000+01:00

2009-04-28T07:52:00.002+01:00

rasgar

A noite pousou há muito e nela a lua nova, a silhueta cansada dos prédios sujos da cidade, os sons que restam das casas cheias. Um pontilhado de luz é o que sobra das horas e numa varanda outro como eu (creio) ambos neste calor de dia derramado, neste tremor do relógio ainda por ver, nesta espera de olhar a estrada que se perde após a curva, na partilha de uma falta (das notícias que não dás, desse respeito erigido ou então - esquece o resto - do teu sorriso). Oiço o elevador. Não a vi na rua, um desvio de olhar talvez, um fechar de olhos na lembrança do primeiro beijo e na promessa daquele abraço, uma distracção qualquer e agora a fechadura a abrir-se em ti. Não dizes nada, quase não olhas a varanda onde me congelo e avanças convicta para o quarto a rasgar-me a memória nesse silêncio.

2009-04-23T09:23:00.000+01:00