um anseio que te invade há anos

O tapete mal posto e tu levantado nesse acerto. A parede branca e a fotografia na moldura torta que não te deixam descansar. As gotas da torneira na cozinha, o som da falta de óleo nessas portas abertas, o rosto de um anseio que te invade há anos. O que lá, na rua, te assusta? O que te prende entre as paredes mil vezes cansadas desta casa? Qual o mal o nome dessa sujeição que te faz menos pessoa do que foste? O que do mundo que a televisão da sala mostra é meritório da tua ausência? Contra o quê perdes tu? Como explicar à família que resta ainda que o complicado não é culpa tua, que o frio desse olhar é de fora, que as palavras por dizer são preço carregado e não angústia? Como fazer-lhes ver uma doença que se faz carne?