E nesse silêncio oiço outras coisas

Essa mão no meu ombro é um mundo que me toma, esses dedos que me apertam, essa presença tua, perto, quente, um tempo nosso na solidão do quarto. E os teus lábios na minha nuca num beijo que queria estendido, um parar de horas neste agora ansiado. E tu sem nada dizeres, sem palavras que não troques por gestos, sem gramática, verbos ou artigos que não possas fazer num sorriso que adivinho nas minhas costas. E nesse silêncio oiço coisas outras, oiço o zumbir amarelo do candeeiro da tua tia emigrada, oiço o tic-tac do relógio velho, oiço, lá fora (e tudo parece lá fora quando fazes o que agora fazes), um carro que passa numa poça de chuva, um ou dois gotejares de varanda, uma voz que chama alguém e um pulsar de coração, meu, que não sei já de quem é.